À partir du parcours d'une femme suivie de 79 à 87 ans, jusqu'à sa mort, Élie Humbert montre que la psychologie analytique peut accompagner le mourir dans une société sans rites ni mythes. Le travail sur ses rêves a fait renaître son désir sous une sérénité qui masquait un désir de mort. Il l'a libérée d'une pseudo-sagesse de la vieillesse, portée par l'animus, et lui a permis de réparer par la réminiscence ses liens avec son père et sa mère. Elle a construit une « consistance » intérieure alors que son corps déclinait, et a vécu un véritable amour avec son mari la dernière année. Humbert en tire quelques repères : l'importance des rêves, le travail sur la fonction inférieure, le piège de l'idée de vieillesse. Il reconnaît aussi ses propres timidités : ne pas l'avoir laissée mythologiser sur l'après, ne pas être allé jusqu'à ses noyaux malades. Plus largement, l'angoisse de mort concerne selon lui le moi-image, non le sujet. Vécue depuis sa blessure, au-delà de la croyance comme du désir de mort, la mort redevient le « but naturel de la vie ».
Mots clés: Éros, lien, Grande Mère, fils-amant, identité archaïque, participation mystique, monde du Père, angoisse de castration, détournement de l’Éros, volonté de puissance, sacrifice, individuation de l’Éros.