Élie Humbert veut parler du Soi sans poésie ni prédication. Il part de l'expérience de Jung en 1913 : perdu après la rupture avec Freud, il ose rejouer à construire des maisons de pierres au bord du lac, puis dessine des mandalas qui le rassemblent. Jung en tire l'hypothèse d'une pulsion globale de construction, que Humbert illustre par des cas : une ancienne religieuse qui range sa chambre puis dessine des mandalas, une rêveuse qui voit une femme tendre une pierre à des enfants « débiles ». Le soi, « archétype de la totalité », doit s'entendre comme « être entièrement », non comme perfection. La psyché est un ensemble, monde extérieur compris, qui se fait de l'intérieur à partir d'un au-delà du conscient et tend vers une bipolarité moi-soi : c'est l'individuation. On le vit d'abord mal : totalité bloquée, fascination de la totalité, crispation sur le « juste », identification au moi rationnel ou à l'inconscient, toutes conduisant à une perte de sentiment. On peut aussi le vivre bien, par des images qui recentrent, une inclination intérieure et une « pierre » intérieure qui permet de recevoir le monde. Dans la discussion, Humbert souligne que le moi, gardien des engagements et des relations, reste irremplaçable face à un inconscient qui ne les garde pas.