Élie Humbert part des contradictions du temps : une flèche absolue (Aristote), mais aussi une catégorie de la conscience (Kant, Jung). Il est anisotrope, à la fois paramètre physique et psychique, ce qui explique que Jung ait cherché dans le temps, avec la synchronicité, le lien entre matière et psyché. À partir de l'invention imaginée du cadran solaire, il montre que le temps naît d'une projection et d'un récit. Il est collectif par nature, rend possibles le rendez-vous et la société, et devient histoire et sens par l'imaginaire. La perte des traditions laisse un temps sans sens, livré à la compétition. Le succès de Patience dans l'azur traduirait la recherche d'une nouvelle appartenance cosmique, et chacun supplée à ce manque par son mythe personnel. En analyse, le temps se vit sur fond de séparation d'avec la mère. « Glander », c'est refuser de se séparer ; le bourrage d'activité, les programmes, l'anticipation narcissique et le stress sont des défenses contre le vide. Quand ces défenses manquent, on tombe dans la « glace », ou dans la répétition de l'enfant psychotique. Enfin, si l'imaginaire constitue le temps, le temps fracture l'imaginaire. Face au couple parental, l'enfant découvre l'exclusion, et l'événement révèle la puissance créatrice d'un temps linéaire, qui fait de l'histoire un drame plutôt qu'un simple déroulement.
Mots-clés (indexation courte) : temps, imaginaire, récit, synchronicité, séparation, narcissisme, événement, histoire.